苏童：在今世，不会有一个女子为心上人送单衣远涉千山万水

liukang20241天前吃瓜动态635

钱江晚报·小时新闻记者张瑾华

苏童近影。

表达说一个众所周知的故事，永久是横在写作者面前的一道难题。

每个人心中都有一个孟姜女，并且，现在没有人知道第一个想出让孟姜女哭倒长城的是谁。

孟姜女哭长城的故事已在我国撒播了两千年，神话撒播的方法是从民间到民间，著名作家苏童的神话之作《碧奴》，则“重述”了这个传说。

《碧奴》是重庆出书社新近推出的“重述神话”系列的一种。该系列图书共7册，荟萃了希腊、北欧、凯尔特、日本、我国等国际闻名神话，作者均为取得布克奖、直木奖、茅盾文学奖等威望文学奖项的国际著名作家、畅销书作家，选用全新的函套规划和精美插画封面，是一套内容、品相上乘的神话文学著作。

国际多源，神话七色，演绎人类天真时期那些幻梦和传奇，寻根先人的故事，让咱们更有才智应对今日的国际。

【一个我国民间女子形象】

一位英国学者这样点评：孟姜女哭长城的故事在我国撒播了一代又一代，但它关于欧洲读者却是新鲜而令人兴奋的，充满了吸引力的新发现。苏童对这个古代故事的重述可以被解读为一个国家的标志符号。《碧奴》关于“重述神话”系列未来要出书的其他图书而言，是一个巨大的里程碑。

苏童被称为最会写女人的作家之一，不管是旧送行女人，仍是新送行女人，他写过许多丑恶、粗俗的女人，很难看到她们的仁慈和夸姣。而在小说《碧奴》中，他却写了一个传说中夸姣感人的故事，刻画了一个简略、顽固却矢志不渝、忠贞坚决的民间女子形象。

《碧奴》是苏童对民间传奇孟姜女哭长城的故事的从头演绎，可以说是发明了一部“眼泪的传奇”。书中的碧奴生在一个哭是忌讳的当地，但她后来为了生计而练就了九种哭法。为了给老公送去寒衣，她为自己举办葬礼，在路上装女巫吓走顽童、被当作刺客示众街头，虽历经种种艰苦依然不改远赴长城的执念。在故事的终究，得知老公现已埋骨于长城之下而自己未能见上终究一面时，她放声大哭，以至于六合变色、长城为之而坍塌。

对碧奴来说，哭泣既是天然的人道与情感的宣泄，又是对如果命运和黑暗国际的天性反响；但是在那样一个送行，哭泣或许是她仅有的生计与反响方法。苏童正是经过对碧奴哭长城的全新演绎，凸显了女人知道的复苏。他以绮丽豪放的幻想，重构了孟姜女的故事，让这个存在于民间传说中面貌含糊的女子，呈现出愈加立体的容貌，愈加细腻的情感。更重要的是，苏童创始了一种全新的写法，将极致浪漫的元素融入前锋文学的叙说，然后让《碧奴》不只仅是一个虚幻的故事，而上升为一种民间哲学。

【苏童的孟姜女和隐喻】

重述应该是这故事的又一次撒播，也仍是从民间到民间，但经过苏童的重述，孟姜女的故事跨出国门了。

从某种意义上说，神话是翱翔的实际，沉重的实际翱翔起来，或许依然沉重。但人们借此时刻短地脱离实际，却是一次愉快的摆脱，咱们都需求这种摆脱。

苏童回想，最初他曾在“大禹治水”与“孟姜女哭长城”两个经典神话中徜徉，不知挑选哪一部来写。但后来考虑孟姜女的故事更感人。

“为老公千里送衣并用眼泪哭倒长城，可谓哀痛到顶、浪漫到顶，很难幻想。在今世，不会有一个女子为心爱的人送单衣远涉千山万水，人们干事的动机不会那么单纯，眼泪和哀痛也仅仅是眼泪和哀痛，而没有了力气，所以我终究坚决地挑选此体裁为创造来历。”苏童说。

最绮丽最豪放的幻想力往往来自民间。苏童说，“我写这部书，很大程度上是在重温一种来自民间的情感日子，这种情感日子的结晶，在我看来刚好构成一种民间哲学，我的写作进程也是讨论这种民间哲学的进程。”

“人类陌生的狂想都是遵从其情感方法的，自在、相等和公正，在日子之中，也在日子之外，神话教会咱们一种特其他思维：在日子之中，纵情地跳到日子之外，咱们的生计因而便也取得了一种奇特的理由。在神话的发明者那里，国际呈现出一种简练而温暖的线条，人的存亡往来不断有率性而粗陋的答案，因而陌生严格冷峻的实际问题都可以得到方便的处理。”苏童在自序中这样论述。

在“孟姜女哭长城”的故事里，一个女子的眼泪终究哭倒了长城，与其说这是一个哀痛的故事，不如说是一个达观的故事；与其说是一个女子以眼泪结束了她绵长的寻夫之旅，不如说她用眼泪处理了一个巨大的人的窘境。

“我对孟姜女的知道其实也是对一特性其他知道，对一颗质朴的心的知道，对一种久其他情感的知道，我对孟姜女命运的知道其实是对磨难和生计的知道。孟姜女的故事是传奇，但或许那不是一个底层女子的传奇，而是归于一个阶层的传奇。”重述之后，苏童自己，对孟姜女这个众所周知的传说中的人物，也有了更深的了解。

关于重述神话后为什么以《碧奴》为书名，苏童在20年前该书初版时就曾有过解说：“孟”是长女的意思，“姜”是齐国的国姓，也是她的姓，而碧奴则是她的姓名。“孟姜女”这个叫法其实是对女主人公很不尊重的一种称谓。“我得给我的女主角取个姓名，我不期望通篇充满了“孟姜女”这个群众符号。碧奴这个姓名，我觉得很漂亮，很美。由于给这个女子取了个姓名，就有报道说我“推翻”了孟姜女的故事，这是毫无道理的。我从写作之初就没想过要推翻，由于我没想过改动神话的基调。”

头发会流泪的碧奴来自不能哭的村庄，寻夫路上承受着来自巫师、鹿人、马人等的磨难，苏童说，《碧奴》的故事是一个巨大的隐喻，“长城”是隐喻，“哭泣”也是隐喻，在隐喻中叙述磨难和哀痛的故事，可以说这是一部“眼泪的传奇”。

“我去过长城，也到过孟姜女庙，但我没见过孟姜女。谁见过她呢？在小说中，我必须递给那女子一根绳子，让那绳子穿越两千年时空，让那女子牵着我走，我和她相同，我也要到长城去！”这是苏童的怀古与抒发。

抢先读

《碧奴》书摘

第一章北山

人们现已不记得信桃君隐居北山时的容貌了，他的草庐早就被火焚毁，留下几根发黑的木桩，堆在一片荒芜的菜地里。起先有人偷偷地跑到北山上去，向那几根木桩跪拜，后来时刻一长，那几根健壮的木桩也被人拖下山去，不知是当柴火劈了，仍是垒了谁家的房子。信桃君的坟茔虽然是个空坟，四季里却是风姿绰约，冬季的时分坑里结一层亮闪闪的薄冰，登高一看，像一面硕大的白银镜子扔在坡上，映照出云和鸟的影子。春暖花开的时分，那坑里也开花，一大片粉色的辣蓼和白色的野百合花随风摇晃，有蝴蝶飞来飞去的。夏秋之际山上的雨水多了，坟就躲起来了，雨水顺着山势涌进信桃君的空坟，怀着莫名的热心，把一个坟茔乔装改扮成一个池塘，常常有离群的鹅在这个水塘里孤单地游弋，向信桃君的幽魂倾吐鹅的心思，而远近的牧羊人到北山上放羊，会把羊群赶到塘边饮水，他们自己不管多么口渴，也不敢喝那塘里的水。在北山一带，什么泉水能喝，什么野果能吃，是柴村的女巫说了算。人们陌生的常识都来自于柴村的女巫，她们说那水塘里的水喝不得，谁也不敢喝，谁敢喝泪泉之水呢？柴村的女巫从前带着牛头碗和龟甲上山，研讨过那水半苦半甜的味道，她们确定那是一潭泪泉，泛甜的是外表的雨水，而池塘底部贮藏着很多年前三百个哭灵人的眼泪。

北山下的人们至今依然不敢哭泣。

哭灵人的后嗣现在散居在桃村、柴村、磨盘庄一带，即使是孩子也知道自己共同的血缘。幸存的白叟都已白发苍苍，他们怀着教导子孙的心境，手指北山，用整个余生回想很多年前的一场劫难。孩子，他人的先人都安排在地下，咱们先人的魂灵还在北山上游荡，那些白蝴蝶为什么在山顶飞来飞去？那些金龟虫为什么在山路上来来往往？都是先人的冤魂，他们还在北山上找自己的斥责呢！孩子，他人的先人不是饿死便是病死，不是老死便是战死，咱们的先人死得冤。猜，孩子你猜，他们为什么而死？你永久猜不到的，他们为自己的眼睛而死，他们死于自己的眼泪！

很多年前的一场葬礼出现在弁言孩子的夜梦中。白叟的回想冗长而哀伤，就像一匹粗大健壮的黑帛被耐性地铺展开来，一寸一寸地铺开，孩子们在最悲伤处剪断它，所以弁言噩梦的花朵得以纵情开放。白叟说信桃君的葬礼惊动了国王，国王派来了数以千计的捕吏和郡兵，他们守在半山腰，监督着从山上下来的吊唁者，有的人从半山腰顺畅地经过，有的却被拦住了，被拦住的那些人，他们的脸颊和眼睛受到了严苛的查看，成果三百个泪痕未干的乡民被扣留在半山腰上。捕吏依照乡民的性别让他们站成两个巨大的人圈，男的站在上坡，女的都赶到下坡的小圈里。中心的一条山道，供繁忙的郡兵们通行。开端没人知道是眼泪惹的祸，被扣留在半山腰的多为成年人，对这次出人意料的拘押有点苍茫，但是那么多人坡上坡下地站着，人圈里还有一些德高望重的人，他们便打消了各自的疑虑。谁不知道官府下乡查案的招数呢？偷鸡贼查他手上的鸡屎味，盗牛贼闻他身上的牛粪味，杀人犯查他身上的血迹，通奸的男女剥个精光，查看他们的羞处。他们不知道自己的眼睛和脸颊会留下什么罪行，所以起先他们并不那么惊惧。有的配偶隔着山路在商议家事；有的人想念家里猪的粮食，敦促自己的孩子快去河滨割猪草；有人成心摊开他的手给捕吏看，暗示他的手是洁净的，没有做过什么偷鸡摸狗的干预。有一个妇人爽性鄙人面的人圈里，为自己的性日子做出了种种剧烈的声明，她的声明引来了其他妇女的冷言冷语，可捕吏们嘴角上显露领会的浅笑，目光却冷峻地瞪着她们的脸。后来一声令下，禁绝下面的妇人吵吵嚷嚷，也禁绝上面的男人窃窃私语了。在令人窒息的安静中他们迎来了一卷从未见过的绳子，那绳子卷叠起来，像一只磨盘，但比磨盘还要大，几个郡兵喊着号子把它推上了山。磨盘般翻滚的绳卷滚到乡民们脚下，他们总算知道郡兵们在忙什么了。有人发觉局势不对，妄图从人圈里钻出去，现已来不及了，捕吏们的枪缨对准了陌生违抗命令的哭灵人，他们给一些身强体壮的年轻人戴上了木枷，大多数人都被那条拍案叫绝的长绳串了起来，捕吏把一只只人手编在绳结里，绕一下，抻一下，再绕一下，编得很快也很顺畅，一瞬间时间哭灵者们便像一片片桑叶相同，规整地摆放在绳子两边了。一个捕吏拉住绳头，毫不费力地把那些人拉下山，一向拉到囚车周围。白叟们说不幸的哭灵者看见囚车才幡然醒悟：是信桃君的葬礼，是眼泪给自己惹来了杀身之祸！所以很多人在惊慌中看着四处奔逃的路人的脸，大叫道，他也是去哭灵的，她也是去哭灵的，为什么不抓他们？还有好几百人呢，咱们都哭了！

国王不允许为信桃君哭灵，那是一条未公布的法则，达官贵人天然知道，重视时局的贩夫走卒之徒也知道，但是北山下的人们一点都不知道，他们一年四季仅仅谈耕论桑，其他什么都不知道。青云郡与北方的国都远隔重山，鸿雁难以传信。人们往后才传闻，信桃君是被国王放逐到北山的，他的后背上刺了国王的赐死金印，国王让他死于大寒，可信桃君延迟了自己的死期，直到清明那天才把白绢挂到了草庐的房梁上。北山下的人们思维简略而又偏执，他们只知道信桃君是国王的亲叔叔，出于对尊贵血缘天然的敬意，他们对那隐居者也充满了慕名之情，至于王公贵族之间仇视的暗潮，不管多么汹涌，他们也是听不见的。

信桃君隐居北山的日子里，山下的乡民听得见从山顶草庐里传来的笛声，牧羊人常常循着笛声上山，看见信桃君孤单的身影在草庐表里游移不定，像一朵云。有人从前劳累桃君预告过他的死期，他说草庐周围的野百合一开花，他就要走了，他们听不懂野百合花期的奥妙，反问道，野百合开了花，大人你要去哪里呢？葬礼往后很多人都仰望着北山扼腕长叹：主要是懊悔，懊悔信桃君在溪边沐浴的时分，只管窥探了他的私处，却没有问一问他后背上为什么刻了字。好几个人在夏天看见过信桃君暴露的身体，那贵族男人的身体由于过火的白净和细腻而显得奥秘，更奥秘的是后背上的一个圆形金印，金印里应该是字，字可以简短地表达深入的仇视，也可以平静地奉告喜讯或许凶讯，可他们偏偏不知道字。他们守在溪边，隔水谈论着信桃君状如孩提的生殖器官，躲在岩石后边的牧羊人说王公贵族便是不相同，连那东西也长得那么精美文雅，灌木丛里的樵夫则置疑那样的器官是否可以传宗接代。然后，他们就跳到水里去了，专注捡拾信桃君成心散落在溪水里的一枚枚刀币。那隐居的贵族在北山的溪边树下散尽千金，后来开端把迟到的人领进他的草庐，山下桃村的乡民接受了他终究的恩惠：一头羊，一块麻，一碗米。有的人拿了信桃君书案上的竹简，把竹简上的字洗去，拆了，做成一把筷子。白叟们的回想是琐碎而准确的，他们说那三百个哭灵人都死于一颗感恩之心，但有的死于溪水里刀币的引诱，有的死于一羊之恩，有的却死得委屈，是被一根筷子送了命。

桃村的幸存者肃德白叟年轻时是个牧羊人，从前在信桃君的水缸里饮过一瓢水，后来他坦率地供认他的一条命是捡回来的。他说葬礼那天山顶上白幡飘荡，丧鼓齐鸣，那么好的一个大角色死了，他也想哭。肃德说他正要哭出来，臂膀肘被什么顶了一下，回头一看是他的堂兄抱着一头猪崽站在后边，是猪崽用鼻子顶了他的臂膀，他的堂兄张着大嘴现已哭声震天了。他不只自己哭，还去打猪崽，让它也哭几声表明哀悼，猪崽就挣扎着顶到了肃德的臂膀。肃德说谢天谢地还不如谢那头猪崽，他知道堂兄手里的猪崽，是信桃君送给他的，他看见那猪崽忽然觉得信桃君是个不讲公正的人，他堂兄家里有了三头猪，他肃德只要羊，一头猪也没有，信桃君偏偏送猪给堂兄，不送给他！肃德一气愤，眼泪就消失了，后来他说，那头小猪崽拱的不是我的臂膀，是我的眼泪，它把我的眼泪拱回去，救了我一条命！

幸存的窍门之一是有一个像肃德相同狭隘的胸怀。肃德和陌生的哭灵者相同，是被一群蜂拥而来的郡兵轰下山的，郡兵们有的挥舞着锄头铁镐驱逐乡民，有的径自奔向信桃君的棺木挥锄砸棺，乡民们心惊胆战，他们一边跑一边要挟砸棺人，你们知道死人是谁？国王的亲叔叔呀，你们吃了豹子胆了？敢砸信桃君的棺木，彤云国王把你们生剐活剥九族连坐！郡兵们都指着冷眼旁观的一个黄袍宫吏，说，看见那车大人了？不是咱们要砸他的棺，是长命宫里来的车大人，他让咱们砸的！有个穿了铠甲的县尉骄贵地站在一边，对着乡民们冷笑，车大人也不敢砸信桃君的棺材，是国王下的令，砸的便是他亲叔叔！乡民们在一片惊悸声中仓促跑下山，对死者的哀悼之情像惊鸟般地飞走，一粟之恩也在意外中提早酬谢结束。他们的心境不那么哀痛了，有人偷偷地绕到溪边去看了看，有人还顺便把自家的羊赶到信桃君的菜园里，啃了点萝卜秧子。肃德白叟跟从人流跑到半山腰上，发现国王的人马像一片肃杀的树林站在坡上，人流被堵住了。他看见捕吏在查看乡民的面孔，一时闹不清楚他们要抓流泪的人，仍是要抓不流泪的人，或许是那种残存的妒忌不平的心情帮了他，他怏怏地对捕吏说，我什么也没拿到，我就喝到了他缸里的一瓢水！那捕吏扫了他一眼就把他推开了，说，你不哭灵上来凑什么热烈？没你的事了，你往河滨走，别往路上走，不然抓到车上别怪我。肃德白叟说他一路狂奔跑到河滨，遇见了他堂兄的猪，猪在水边啃水草，堂兄不见了。他从河滨向大路上张望，看见大路上现已停满了带大木笼的铁轮囚车，囚车是簇新的，看上去威严而豪华，刚刚被投进去的人坐得还算清闲，惋惜从山上赶下来的哭灵者越来越多，木笼一下就被人塞满了，七八辆囚车里堆了那么多的人，人像牲口压着牲口，人的呼叫声也像屠刀下的家畜，叫得凄厉而茫然。囚车走到大路上，车轴断了，捕吏们翻开笼子，一些人像水相同从悄悄溅起来了。肃德说他看见那些人像水相同溅起来，一看便是断了气，他向子孙们着重说，你们别听外面人瞎传，那三百人中很多人是被压死的，不是砍头，也不是活埋，很多人在山下的大路上就现已被压死啦。

本文为钱江晚报原创造品，未经许可，制止转载、贞操、摘编、改写及进行网络传达等陌生著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律责任。

本文来历：钱江晚报

告发/反应